至于要投稿的杂志社，最上和人心中已经有了想法。

中午的时候，最上和人随便炒了个蛋炒饭，整个下午都待在卧室内。

一直到听到走廊上有脚步声，他才停下敲击键盘的手。

隔着卧室的门，能够听到有人正不停地在一二层之间往返，想必是小西沙织在整理行李。

最上和人忽然没了改稿的心思。

所谓作家就是这种的生物，一旦被外界打扰，便会无法静下心来，想不出东西，写不出稿子来，也是理所应当的。

……大概是因为这个理由。

始终望着窗外的天空，从蓝天白云，到夕阳黄昏。

最上和人一直待在卧室内，没能走出去。

蓦地，外面的声音停下了。

最上和人不知从什么时候握紧的拳头，悄悄松开。

看吧，没什么了不起的，他一点都不在意。

他是个穿越者，不属于这个世界，不属于任何人，当然也不会属于她。

“和人。”

小西沙织的声音，透过木制的房门，添了一丝沉闷。

依旧很好听。

可最上和人不想听。

屋内的最上和人顿了一会儿后，伪装出一副刚睡醒的声音。

“怎么了，我刚才在睡觉。”

他不是声优，也不会发声技巧，在专业的声优面前，也许暴露了，也许没有。

“抱歉，打扰你休息了，我要走了，和你打声招呼。”

“……喔。”

“钥匙我放在我房间的桌上了，有一些大件行李，我暂时带不走，所以还在原处。

等我安顿下来后，会让搬家公司上门来取，到时候就麻烦你了。”

“…………”

“和人？”

“知道了。”

气氛寂静了许久。

“那……我走了。”

最上和人没有回话，一句道别的话都说不出来。

这是理所当然的。

在门外那个女人的眼中，自己是她的青梅竹马。

她所说的任何一句话，所展露的任何一个笑，都不是给他的。

那么，自己也没必要与她继续扯上关系吧。

就一出无聊的三流感情戏码而言，这是最好的落幕。

故作体面，总比撕破脸皮，要来得好看一些。

门外响起行李箱的滚轮摩擦地板的声音，震得最上和人的脑袋有些疼，像是在他清醒的状态下，切开他的大脑，将一整瓶可乐倒入他的脑袋。

咕咚咕咚地冒泡，直至他失去意识。

而当他的内心与大脑再次恢复平静时，门外已经没了声音。

整个世界像是被净化过那般，没有一丝杂音。

最上和人站起身，默然打开房门，走廊寂静一片。

来到隔壁房间，看着变得空荡的卧室，桌面上的钥匙暗淡无光。

最上和人笑了。

笑地有些得意，释然，却又掩盖不住那抹寂寥。

看见了么？「最上和人」，是我赢了。