故事是这样的。

从前有一对兄弟约好到海边捕鱼, 那是一个海风汹涌的日子，弟弟看着远处翻卷的浪花，不禁有些心生畏惧。

“不然我们还是回去吧！”

“别害怕呀！”哥哥说：“如果遇到危险, 我会紧紧拉住你的。”

他们两人还是登上了小船。暴风雨越来越近，转眼间海岸线上一片昏暗。兄弟两人已经捕到了足够一家人填饱肚子的鱼获, 他们会成为今晚的功臣, 只要他们能活着回去。

可在大海面前他们只是两个微不足道的生灵，无人聆听他们的祈祷。海浪迅速撵上了小船, 疯狂的翻滚中只听扑通一声，弟弟落入了水中。

哥哥连忙拿起捞鱼的网兜掷向弟弟，随即喜悦地感受到网兜另一侧弟弟也牵住了他。那是求生之人濒死前的力量，挣扎得像是能把人从中间撕成两半, 但哥哥仍然一手拉着桅杆, 一手拽着网兜, 宁愿忍受疼痛头晕眼花也不放开，因为他记得自己曾发下的誓言，他会紧紧拉住他的。

也不知过了多久, 暴风雨逐渐散去，海面终于放晴。

哥哥感觉网兜另一端传来的力量变得松弛了，连忙手脚并用地拉过来, 却只拉上来了弟弟的尸体，网兜紧紧缠绕在他的脖子上。

他是被勒死的，被自己兄长强烈的拯救之心活生生勒死在海中，并非溺水而亡。哥哥守着亲人的尸体追悔莫及, 假如自己抓住他的手放松那么一点点，也许他会顺水漂流，那样反而还有一线生机。

“……”

这个作为大轴登场的故事也很好地阐释了死亡的神秘莫测, 但它一点都不好笑，反而令在场所有人都可怕地沉默下来。

赶车人敏锐地意识到了什么，作为安慰，她给讲故事的谭真端了一杯解渴的瑟卫兰特色果汁。说是果汁，但它的主要成分是苹果醋、蜂蜜、芹菜、蔷薇叶与薄荷的混合物，谭真尝了一口便神色复杂地拧起眉头。

砂岩瞧他不想太没礼貌又实在喝不下去的表情，从他手中接过来灌了一口。

“那是你的故事吗？”

砂岩喉结一动，咽下了那口饮料，同样神色复杂地拧紧眉头。

“我记不太清了。”谭真说，看见砂岩同样被口感折磨他有些想笑，但底色还是一副被过去纠缠着却又不自知的模样，那东西在他身上留下的痕迹太深了，很难被抹除。“但我希望不会再有这样的悲剧发生。”

“哥哥不是故意的。”

“出于善意的谋杀便无罪么？持杖者？”谭真因疲惫而不太端正地坐着，用手背托住下颔：“我也想请教一下，如果弟弟的尸证摆在面前，作为法庭之手你会做出怎样的判决？”

这下砂岩也沉默不语。

“也许是大海太残酷了。”

但大海其实没有善与恶，它不在乎人的生死，只是翻涌着。

他们两人坐在篝火前，却仿佛听见了海潮起落的哗啦声。

篝火对面赶车人在分发她捣碎的一大桶芹菜苹果醋饮料，很快所有人都开始拧紧眉头。

一巷之隔的地方就是那座用雪白的大理石砖打造的建筑群，此时在最高耸教堂的偏厅里，许多人于本该静谧的夜晚端着烛台与水盆进进出出。

他们服侍着的是一道身披紫袍的身影。主教倚靠在榻上，身上起疱疹的地方都敷满了药膏，但瞧得出他还是疼痛难忍。他艰难地想要说些什么，一位跪候在他榻边的青年神父连忙附耳去听。

“别再接近我啦。”主教气息微弱地说。“我是快要死的人了，你们离得太近只会染上瘟疫，走吧。留我自己静一静。”

神父当然不愿放弃如亲生父亲般培养自己的主教，但他心底也有一个异样的声音：为什么？

瓦洛迪雅的教堂顶虽然也挂上了黑旗，但此地的民众却很少抛妻弃子地逃难，因为他们心中有义，相信惩罚不会降临到虔诚之人的头顶。也正因着他们的坚守，瓦洛迪雅的瘟疫蔓延并不像其他不信神的城市那样迅猛。

可如果教义为真，为什么瓦洛迪雅的主教本人却会染上疾病？

一句呼之欲出的话在神父心中颤抖着。难道这意味着主教不够虔诚？

“我看到你在害怕，孩子。”主教反而笑了：“信仰使我们不受魔鬼的侵害，但凡人终有这么一天。我必须要承认，瘟疫很可怕，昨夜我在床上因疼痛辗转反侧，在你们看不见的地方怕得偷偷流泪。但我很快便想明白了，这不正是主对我的考验么！”

主教说这话时眼睛闪烁着光芒，仿佛从他体内迸发出了仅剩的力量。

“我使你踏上重重长路，因我知晓你必将其穷尽。”他甚至顶着积攒的劲儿坐了起来，抬头向窗外那只饱满圣洁的银月肃穆地祈祷。“这是我被主迎入天堂前必经的一关，孩子，为此我每一分每一秒都不觉得煎熬，反而喜悦异常呢。”

与昂首的主教不同，年轻的神父心悦诚服地垂着头，因此他没能看见主教骤变的神色。

“那些是什么人？”

神父走上前透过窗户向外望去，也看见了篝火旁欢聚的市民们。身着奇装异服的异教徒正在分发食物，一个小丑头上顶着一块鲜艳的红