过目光看她，有些惊讶，又隐隐觉得这是她会说的话。他是见过她锋芒的，她并不是那种全然软弱，逆来顺受的性子。

“也不是你娘的错。”傅云晚低着头，情绪突然激烈，声音打着颤，“还有我娘。”

桓宣看见她低垂的眼睫，她在想什么，她母亲吗？她母亲一定很爱她，很努力地保护着她吧，在这乱世里，那样干净柔软的一双眼并不是容易有的。“你娘的手稿，都写了些什么？”

“她到过的地方，见过的人。”傅云晚抬头看他，有些惊讶他会问起这些。

然而心里，像是突然打开了一个豁口。除了谢旃，从不曾有人跟她谈过母亲写的那些东西，那些她藏在心里的文字，独一无二的记忆。“差不多都是女人。我娘从前在家时曾跟着大父编史，她说史书记的都是男人，没有人写过乱世里那些女人，她想写。”

桓宣眼前一霎时闪过许多女人的脸，惊恐的、愁苦的、麻木的，待要细想，又并不很能想清楚。是这些年里他见过的女人吧。乱世人苦，女人尤其更苦，他的母亲，她的母亲，那些被掳劫被欺凌被侮辱的女人，甚至，被当成食物吃掉的女人。“很了不起。”

喉咙哽着，傅云晚用力点头：“是。”

“你也可以写。”桓宣看着纤尘不染的佛堂。她应该每天都在这里消磨吧，棺木都摩挲得发着温润的亮光。可人总不能一辈子都沉湎在过去，如果她有了别的寄托，应该也能过得好点吧。

“我，我不行，”傅云晚羞惭着，“我学识不够，写不好。”

“试试。”他道。

她试过，写不出母亲那样干净优美的文字，况且母亲走过那么多地方，见过那么多人和事，她的世界却只是傅家一方宅院。傅云晚低着头，想起谢旃也是鼓励她试试的，母亲死后他一直教她念书，还说将来带她出去游历，广博见闻，如今，一切都成了泡影。

桓宣在等她回答，她却始终没有回答，眼梢渐渐又湿了。方才明明好好的。她的心思实在难猜，如果谢旃还在就好了，谢旃必定知道为什么。可如果谢旃还在，她应该就不会这样难过了。

一时间心绪扰动，桓宣起身出门，夜幕下群山苍茫，最远的是昆玉峰，他为谢旃选的假墓穴：“那里就是昆玉峰。”

“哪里？”傅云晚全副心思一下子都被吸引过去，不由自主跟着起身。明知下葬是假，谢旃的尸骨会悄悄送回江东，可此刻依旧牵肠挂肚，顺着他指的方向望了过去。

“那里。”桓宣回头看她，她快步走到门前，扶着门框殷殷张望着。夜里太黑，自然是看不清的，况且他高她那么多，他所能见到的，她未必能看见。回身向她走近几步，俯身低头，模拟着她的视线，“那边，最高那座山头。”

鼻尖嗅到檀香幽远的香气，又夹着一丝陌生柔细的香气，丝丝缕缕送过来。桓宣垂目，她急切着，又向前探了探身。门槛不很高，她在里面，他在外面，她鬓边不知什么时候散出来几丝长发，触到他鬓边的散发，粘连着勾缠。桓宣猛地退开几步。

一霎时心浮气躁，自己也说不出是什么缘故，看见她懵懂着抬头，问他：“怎么了？”

“没什么。”桓宣定定神。

也许是太久不曾见她，不习惯吧。而天色也确乎很晚了，寒意冷浸浸地上来，她嘴唇都开始发白：“天不早了，我送你回去。”

傅云晚还不曾找到哪一座是昆玉峰，想再问问，然而他千里迢迢赶回来，一定很累了，她不能只顾着自己。到底点了点头：“好。”

他提着灯笼在前面领路，傅云晚跟在后面，他走得有些快，她要极力跟着才能跟上，他久久没有说话，她便也不敢说，夜安静极了，只有鞋底踩过雪面，循环往复的声响。

不远处是后院一带粉墙，到了。桓宣急急停步，身后的人连忙跟着停步，有一刹那距离拉得很近，便又嗅到那缕淡淡的，陌生柔细的香气。

她的香气。

心绪一霎时飘忽，又一霎时松快。并没有方才那种让人心神不宁的怪异感觉，刚刚他果然只是太久不曾见她，不习惯罢了。

回身将灯笼递给她：“回去吧。我走了。”

手柄还残留着他掌心的温度，他走得快，傅云晚来不及道别，眼睁睁看他穿过庭院走向穿堂，忽地回头。

傅云晚下意识追出去一步：“大将军。”

“这几天你还住这里，离昆玉峰近，等佛奴安葬后我送你回城。” 桓宣站在穿堂的阴影里，望着烛光下她蒙着一层光晕的脸，再次确认方才的怪异感觉只是偶然，“我就住在山下，有事让段祥叫我。”

夜风夹着枝梢间的碎雪，冷嗖嗖地往衣衫里钻，他挥挥手转身离开，傅云晚拢紧领口，蓦地想起来的路