片出现在玻璃幕墙上，就连没有幕墙的空气中都出现清晰的影像。

像是真正的照片被放在看不见的介质中一样。

中原中也震撼的看着眼前堪称科幻的景象，一时有些失语。

灯并不理解这究竟是什么样的技术，反而接受的很快，只是静静地说，“……好多人。”

机械回答，“从学校建立到现在，所有的影像资讯都在这里。”

毕竟是校史室，里头没有多少太生活化的痕迹，不过无数人群的身影，依然让灯看的津津有味的。

“……这是什么？”

其中一张照片上有个被圆形框住的箭头。

灯好奇的伸手碰了碰。

——“第三十届毕业典礼，正式开始！”

清脆的女声突然响起。

“动起来了……？”灯瞪大眼，有点犹豫的问，“这是……影、片吗？”

“……啊。”中原中也应道，“是影片。”

影片中，鼓掌的声音回响在校史室内，热热闹闹的场景映在灯异色的眼瞳里。

灯喃喃着道，“这么多人，都去哪里了？”

机械脸部正前方和眼睛下方的圆点交错着亮起光，“我不知道。很久以前的某个休息日，外面发生了战争，从那之后，就没有人再进到校园里来。”

灯回头看他，“就只剩下机器？”

“是，就只剩下机器。”

灯看了看手边的照片，又望向自律机械，“机器都是做什么的？”

“很多。”

机械把脚收回长方形的身体内部，又收起头，让自己变回一个板子的形状，声音从板子里继续传出来。

“总体来说，维持都市运转、协助人类生活，就是我们机械的共同职责。”

灯坐到机械附近的长椅上，想了想，“直到死、坏掉为止？”

“没错。”机械说。

灯安静几秒，忽然道，“你就像活着一样。”

机械头部的小圆点又交错着亮起光，“这要看你们怎么定义生命。”

“生命是什么？”灯问。

“每个人都会有不同的定义。”机械道，“在不同的领域也会对生命有不同的看法，我不能随意的回答你。”

中原中也站在灯旁边，突然可以理解为什么早前看见的书，会以“机械生命”来称呼自律机械了。

确实就像活着一样。

这是……生命。

机械生命。

他看向对他来说称得上科幻的场景，以及拥有高度智慧的机械，直白的问，“维持都市运转，指的是阶层都市？”

“阶层都市、都市里的城市，都是由我们负责基础运转。”机械说，“很久以前，人类选择脱离地球原有的法则，建立起阶层都市。”

他似乎明白中原中也想听什么，继续道，“一部份机械负责维持都市基盘壳层内的基础设施，让人类能拥有生存所需的水、空气，以及一切能源；另一部份则是在城市里协助人们的日常生活。”

中原中也沉默下来。

灯问道，“就算都没有人了，也要继续吗？”

“人类存在与否和我们无关。”机械耐心的说，“比如，我的职责是管理校园，即使人类都消失了也不会改变。除非校园的所有大楼都倒塌、广场消失，我的职责才会消失。”

“职责消失，会死掉吗？”

“不会。但若是我的职责消失，我会选择休眠。”机械说，“不过，校园消失会是很久很久之后的事情，在此之前，我就会先死去。”

五颜六色的照片和无数没有开启播放的影片，静静飘在沉寂的空气中。

“人类好像有点过分。”灯说。

中原中也也有同样的感觉。

但是，真要问的话，他们都说不出具体的原因。

大概是……和机械“共感”了吧。