年老昏聩，那间公寓自他们买下后便做了复原，什么洗烘机啦，床垫衣柜啦，窗台上闲置的陶瓷花盆（曾养死过从扎西处带回来的野草种子），床头的雅马哈电台音响……以及所有的苏菲遗忘了但向斐然不可能遗忘的一切。

钥匙拧动，门扉推开，不设防的一眼，回首处时光不曾偷走的一切。

从布鲁克林集市上带回来的洞石置物托盘上，一枚钥匙静静躺着，是他离去前曾放下的。

银色冰箱上，她硬逼着他一起亲手做的压花冰箱贴，一套六枚，整整齐齐。

墙上的照片墙已经泛黄了，十几张，被用图钉钉进咖啡色的毛毡背板中，每一张下面都用马克笔写着时间地点——

张张都是他和她。

他怎么这么爱穿冲锋衣？

而她，又是怎么做到总是如此可爱的？

向斐然在玄关处站了许久许久，半晌，不得不垂下脸来呵笑了一声。

“商明宝，到底是谁跟谁求婚？”

-

纽约的又一个下午。

空置已久的房间鲜花布满，门窗洞开，哈德逊河的河面如此辽阔，一架飞机俯瞰而过，带起金波上的风。

商明宝一无所知地推门走进，如她所愿的漂亮、精致，而他也着西服，束领带，注视着她，为她单膝下跪。

心脏是那么不可思议地酸胀、饱满。他为她写的邮件，她在一分钟前知悉，一目阅尽，却字字能背。

那也是她所见过的、曾身处的最美的风景。

这一生，就此一言为定。！

()