桌子，伊涵吃痛地发出嘶气声。

杨经理已经想要撕破脸了。

他本来就对伊涵有特殊的想法。小姑娘在这个城市没有亲人，过年都不回家。他都打听过了，直到上个礼拜，她住的还是城郊的老破小。想到这里，杨经理故意装出和气的样子，试图劝服她：“给我个台阶下，以后保你荣华富贵，怎么样？”

他们说话的动静很小，但肢体相接触的幅度很大，加班的人意识到不妙，纷纷离开，经过的时候也是绕道，摆明了不想掺和到这件事情上。

杨总监不是好惹的，伊涵也有陆经理庇佑，闹起来还是他们这些来劝的人左右为难。现在陆经理出差，落在杨经理手里没有好果子吃。

伊涵的手腕被拉得生痛，“放开我！”

杨总监没有松手。

电压不稳地跳动了一下，在黑暗交接的一刹那，伊涵抓起放在桌上的杯子，狠狠砸向杨总监。

大概是没有料到伊涵会做出这么激烈的反抗，杨总监的脑门猝不及防被开了瓢，额头上乌青一片，刮破的表皮露出几道血痕。

他捂着额头阴晴不定，盯着伊涵的目光宛如毒蛇。

伊涵放开手里的碎片，杯子砸在地上，碎片弹到杨总监的鞋面，她冷淡地将擦手的纸巾扔进垃圾桶，带着强烈的厌恶开口：“你算个什么东西？要做梦别在我面前发疯，懂？”

杨总监的手紧紧地握拳。

“那个……”

外卖员困扰的敲了敲门，“谁点的披萨？”

见有人打扰，杨总监哼了一声，拂去衣服上的陶瓷碎片，骂骂咧咧走了出去。

外卖员将披萨放在桌子上，歪着头问：“你还好吗？”

伊涵在听到他声音那一刻知道来人是谁。她顾不上其他，揉着手腕疲惫道：“还好，就那样吧。披萨是我的，你拿过来。就放这张桌子上吧。”

好在整层楼只剩下了她一个，但要是兔子不出现，也许杨总监会做出更加过分的事情。

兔子拖来了扫把，把地上的瓷片清扫干净。

伊涵没有制止他，算上加班，她连着上了快十个小时班，灵魂都要出窍了，要不是肚子饿得厉害，下一秒她就能睡着。

她托着腮，看着兔子忙前忙后，打了个长长的哈欠，在他离开之前叫住了他。

“我吃不完这么多，你也吃点吧。”她打开披萨盒子，“应该没有人不喜欢芝士披萨吧？”

她紧紧跟上下一句：“陪我会儿？你应该不忙吧。”

最后一句，她用的是肯定句。

兔子没有察觉到她言语中的陷阱，一把跳进了她织好的陷阱中，相当乖顺地在椅子上坐下，双手端正地放在膝盖上，像个第一次上学的小学生。

伊涵分了他一双手套，之后再也没有看过他。她饿得神志不清，胡乱抓起一块饼塞进嘴里，动作粗鲁，充满着进食了迫切感。不知不觉，她连啃了四块披萨，兔子手里的还没有吃完。

相比于伊涵，他的吃相很斯文，塞进头套里小口小口吞食。

伊涵将油汪汪的脸擦干净，将垃圾塞进外卖袋子里。等到兔子吃完，她问道：“吃完了吗，吃完了就走吧。我去把灯关了。”

她行动间露出的手腕上多了一圈狰狞的淤青，兔子按住她：“我去吧。”

灯一盏盏灭掉，两人并肩走入电梯。

伊涵并不是没有受伤过，相反，她经常受伤。工作翻阅文件时会被纸片划开手，骑自行车莫名其妙会撞到膝盖，走路被绊一跤扭到脚。兔子都知道，但是看着伊涵被另外一个人伤害，感触是不一样的。

他可以看一朵花被风雨吹落叶片，但绝对不容许她被轻易折断。

兔子非常生气，以至于本来应该说些什么来逗她开心，又硬生生错过这个机会，以至于当他意识到这点时，伊涵已经靠在电梯壁上昏昏欲睡。

她很瘦，身材并不是因为刻意节食才保持的苗条，而是因为太过拼命，一直胖不起来。肩胛骨透过薄外套突起，凹陷奇异地糅合了阴影，像是有狰狞的翅膀即将突破那层软绵的皮肉，挣扎着有力扇动。

灯光下，他的影子扭曲膨胀，从地上站了起来，露出野兽般庞大的本貌，无声地嘶吼着。他放纵着残忍的杀意，恨不得马上将那个该死的人类碎尸万段。

“你在看我。”她的语气疲惫，睫毛用力颤抖了两下，最终还是没舍得睁开，她感觉自己已经进入了半梦半醒的状态，语气轻得像呓语。

兔子被抓了个正着。

影子缩了回去。

兔子：“……”

他低低地应了一声：“嗯。”

电梯到了一层，伊涵依旧闭着眼睛，她直愣愣地往前走，差点撞到门框。

兔子及时垫了一下，手心护住她的额头，手背和尖锐的边缘撞击，很快起了红印。

他亦步亦趋