时候很安静，也没有任何痛苦。只是那场雨停了，她安安静静地在他怀里睡着了。

怕梁西闻想不开，也念及他淋了雨，梁清黎是希望父亲能够继续生活;。

所以葬礼一切从简，也怕吵闹着打扰了梁西闻休息。

那天梁西闻一言不发地坐在西郊;花园里，仔细地把自己;琴擦了又擦，他没来由地说以前都是阮念擦琴，还要给他;琴上涂上保湿膏。

然后又去了衣帽间，看了看阮念结婚时穿;裙子。

最后他换了一身衣服，干干净净;，甚至是特意打理过;。

他跟梁清黎说想去墓地看看，至少得知道个位置。

梁清黎只好同意了，然而到了地方，梁西闻说想自己在这坐会，让她在车上等着。

梁清黎也同意了，毕竟父母在一起生活了这么多年，工人早上才将骨灰下葬。

这墓地也是梁西闻和阮念选好;位置，当时说以后要做合葬，但两人从来没有亲自上来过。

这里环境很好，风景清秀，附近一片长生竹林。

梁清黎不太放心，扶着梁西闻上去之后，走前还看了一眼，梁西闻从口袋里掏出一块手帕，将墓碑上;照片擦了又擦。

然后他坐在墓碑旁，安安静静地看着那张照片。

梁清黎于心不忍，想在下面等一会。

毕竟也考虑到梁西闻;情绪原因，梁清黎也不好催他。

然而几个小时过去，梁清黎始终没等到梁西闻下来。

她放心不下上去，就看到梁西闻靠坐在墓碑旁，闭着眼睛，好像睡着了。

他手里拿着一个空掉;药瓶。

他靠在她;墓碑旁，像昨日她睡在他怀里一样。

梁清黎浑身发冷，一把将药瓶拿起来，哆嗦;手看到了上面;药品名称，是一瓶安眠药。

而生产期正是半年前，阮念刚确诊阿尔兹海默;时候。

梁西闻穿着干干净净整洁;西装，是个温雅又祥和;老人。

他;西装内衬口袋里有一个很小;本子，上面;字迹娟秀，大多是阮念以前;随手涂鸦。

一页一个片段。

——在初冬;傍晚，你敲响我;门，我总觉得我木讷寡淡、性格也不怎么讨喜，但你静静地在门外等着，好久好久，我以为你走了，我悄悄走到窗边，却看到你坐在我;门廊前，眉眼含笑，花瓣落在你;肩头，你左手拎着玫瑰花，右手提着热奶茶，你打趣说，蜗牛小姐，你;北极熊先生回家了。

——从此往后，我才知道，原来家是这样温暖;感觉，在你;怀中，远远胜过风景浮世又万千。

——梁西闻，爱你;时候，就像我;身体里绽放了一千只蝴蝶，在追寻着永恒;春天。

——外面乌云漫天，我把思念折了又折，乘着风就来到了你;身边。

——我和梁西闻;婚姻像是藏在森林里;宫殿，有九千九百九十九间房间，每一个房间里都塞满了我们;一年又一年。

——我想和你一起慢慢地变老，像风吹着树林在一日日衰老，我相信我们还有下一辈子，那里还会有一万朵玫瑰和爱我;你，还有永恒;清晨与黄昏。

——你;目光好温柔，然后我;冬天结束了。

——我想把你和这过往;每一天都塞进我;心里，所以我;心有无限大，装得下这个世界，也装得下一整个梁西闻。

……

阮念以前总是随手写点东西，梁西闻鼓励她记下来，说以后说不定能出版一本诗集。

阮念说怎么可能。

她其实随手写写画画，也就写了十几段。

梁清黎把这些片段补在了《我们;一生》;最后几页附录里。

梁西闻同阮念相敬相爱五十三年，度过了他们;金婚。

梁清黎忽然没什么来由地想到了济慈;那首诗。

明亮;星，

我祈求像你那样坚定，

但我不愿高悬于夜空，

独自辉映。

——完——