片黄叶，沉浮下意识地挡在姜知意身前：“意意，回家去吧，天太冷了，别冻着了。”

他舍不得她走，然而十一月的天气已经很冷了，她还怀着身孕，此时更该千万倍小心。沉浮恋恋不舍：“你放心，这边有我照应，不会出差错。”

“快回去吧，”林凝跟着劝道，“出来好一会儿了，手脚都冻得冰凉，快进去车里暖暖。”

她方才看在眼里，姜知意神色比从前缓和许多，也肯跟沉浮说话了，这分明是好转的迹象。拉着姜知意往车边去，看她进了车子才道：“我还有几件事要问问掌柜，要晚会儿再走，让沉浮送你吧。”

姜知意明白她的意图，正要拒绝，看见沉浮露出一个灿烂的笑容。

薄薄的唇角翘起来，牙齿雪白，黝黑的眸子映着日色发着亮，像一对闪耀的晶石，姜知意怔了下，反对的话就没有说出声。

那两年里她几乎从不曾见过他笑，那时候她时常怀念八年前他温暖干净的笑容，就像眼下这样。

这深藏在记忆的笑容，她已经很多年不曾看见过了。

车子起动，窗户半掩，隔着厚厚的夹棉帘子，姜知意听见沉浮低低的声音：“意意，你近来好吗？”

姜知意没说话，帘子晃动的间隙里，看见沉浮晃动的脸，苍白消瘦，骨骼的轮廓显出来，薄薄的，锐利清寒。

他到底是不是生了什么病，怎么会瘦到这个地步？

“孩子有没有闹你？”沉浮还在说，许多留恋缱绻，“我听林正声说，孩子挺爱动。”

姜知意下意识地捧住隆起的肚子。九月的时候孩子有了第一次胎动，当时她吓坏了，后面知道是胎动，欢喜得无以复加。曾经她那么担心会失去孩子，如今她终于熬过来了，孩子一天比一天更好，胎动有力，手心放上去，都能感觉到肚皮被蹬出一个个小小的起伏。

“我真盼着，能亲眼看他动一下。”沉浮的声音停住了，许久，“意意，我很想你，很想孩子。”

姜知意从帘子的缝隙里看见他低垂的眼尾，一点亮光闪过，像坠落的星子。这从未有过的软弱模样莫名让她喉头一紧，转过了脸。

车轮轧过半冻住的土地，辘辘的声响，清脆马蹄声合上去，夹着沉浮低沉的语声：“意意，我知道错了，无论你怎么惩罚我都可以，求求你，再给我一次机会，行吗？”

姜知意依旧侧着脸，看着另一边裹着厚厚棉毡的车壁，上面织着忍冬藤蔓，连绵不绝地蔓延下去，恰似她此刻的心绪。

沉浮等了很久。他并不敢奢望如此乞求就能得到她的原谅，然而心里总还是抱着一丝微弱的希望，今天她跟他说话了，甚至她看他的眼神也有了一点点从前的温存，也许他还有机会，也许从前他亏欠她的，他还能补偿回来。

“意意，”沉浮没等到姜知意的回应，忍不住又道，“再给我一次机会，好不好？这一次我一定不会做错，我会用尽所有好好待你，哪怕要我的命，我也决不皱眉头。”

可她要他的命做什么？从前种种都已经无法追回，他帮了黄静盈，他眼下又尽心尽力在解决西州的困局，而她保住了孩子，孩子现在很好，也许他们可以两清了。姜知意看着车壁上织花的藤蔓，纷乱的心绪一点点清晰，也许他们真的，可以两清了。

沉浮没等到她的回应，心里又是酸涩又是惶恐。难道刚才的一切都是错觉？她根本不愿意理会他，她方才看他的眼神，也根本没有从前的温存？

沉浮觉得害怕：“意意。”

目光却在这时，瞥见远处一抹熟悉的山影子。

片刻后，姜知意觉察到了异样。沉浮突然不说话了。禁不住转过脸看一眼，晃动的棉毡帘子里漏出远处一抹青苍的山影，深藏的记忆突然被唤醒。

姜知意想起来了，这是八年前的山，八年前她和沉浮几次相约见面的小山。大约是他们走了一条与来时不同的道路，竟然走到了这个地方。

车子走得不快，路边的情形看得很清楚。粉白的墙垣，灰色的屋瓦，田庄边上是一望无际的麦田，此时冬麦还没露头，看上去有些荒凉，更远处有河水流过，偶尔亮光一闪，是水波映着日色。

姜知意怔怔地看着，那条河边，她第一次遇见沉浮的地方，所有一切开始的地方。

“意意。”耳边传来他喑哑干涩的唤，“意意。”

姜知意连忙转开脸。

沉浮唤着她，却不知道要说什么。喉咙哽住了，再没有比站在熟悉的地方，却失去了挚爱的人更痛苦的事。那条河，他第一次遇见她的地方，那时候他怀着轻生的念头，又被她一句话，拉了回来。

“意意。”沉浮唤着她。

红着眼，哽着嗓子：“意意。”

他唤得太沉，让她的心也无端跟着沉下去，姜知意转过脸。那条河越来越近了。姜知意仿佛看见了八年前的沉浮，同样的清瘦苍白，一只脚踏在冰冷的河水里，蒙住的双眼怔怔望着远方。

“意意，”沉浮低头，修长的眼尾垂下来，浓黑的眼睫上沾着水雾，“你大约不知道，当时你，救了我。”

姜知意用了一些时间，才模糊反应过来他话里的意思。心底某一处无端一涩