现不能直接够到，就挣扎着起床。　　这时，我突然发现在床边，昨晚随意脱下的鞋子旁，有一张从日记本里掉出来的活页，看上面歪歪扭扭的字体应该是孩子写的，想必是昨天从书架上取相册把日记本的锁扣摔断了掉出来的。　　“今天是我的十岁生日。听说愿望说出来就不灵了，所以我偷偷的许了愿望。老天老天，我最大的愿望，是希望爸爸妈妈能够快快乐乐长命百岁。宣誓人：乐乐（我可以不喝旺仔牛奶，也会努力学习的）。”　　我的泪水夺眶而出。　　我也分不清是我还是许大哥在哭，我只知道泪水模糊了眼眶，窗外也淅淅沥沥的下起了雨，雨滴落在铁窗框上，清脆动听，听起来有“别哭了，别哭了”的错觉，仿佛孩子趴在窗户上在耳边说。　　许大哥踉跄地站了起来，疯狂地冲向客厅，不知道在找些什么，他的脚直接踩到了地上破碎的玻璃瓶，在地板上留下了深红色的血迹。　　许大哥拿起昨天的宣传页，快速拨通了电话。　　“您好，我知道我很蠢，我也不知道你是干什么的，我只是太难受了，就当是死马当作活马医了。我的儿子刚刚车祸去世，他是我在这个世界上唯一的亲人了。我和她妈从乡下到了城里，最开始就是每天早上3点半出早摊，虽然很辛苦，但是赚的不少，可惜孩子妈妈后来生病去世了。我本来答应她，要好好保护孩子长大，但是，我，真的，不知道怎么说了......”许大哥把电话绝望地摔在一边，好像说这几句话就已经用光了他所有的气力。　　“您好，我的孩子也是前几年因为脑癌离开了我，你现在的心情我也努力理解。我当时的日子过得也特别难熬，总是好像听到孩子在屋子里面叫我，和我说‘妈妈，我想吃八宝粥了’，但当我兴冲冲跑进房间里的时候，什么也没有，只有她那架还没落灰的钢琴上的，一张小照片上有她的身影。当时，我就是在大家的帮助下，一步一步走出来了那段日子。”电话里是温暖坚定的声音。　　“是吗？可是孩子是我奋斗的唯一希望，我现在看哪里都是他的影子，我怎么能走出去呢？”许大哥又望了望儿子十岁时写下的生日愿望，问到。　　“或许，我们一辈子都走不出去，我们也不需要走出去。我们可以带着对亲人的思念一直往前走，去做我们想做也是他们期望我们做的事情。当然，这种痛苦真的是常人很难以承受的，我们需要用一段时间平复回来。”　　“那你们可以带我一起吗？”许大哥没有迟疑地脱口而出。　　“当然，这就是我们存在的意义。”温柔笃定的声音回应道。　　一年的时间里，许大哥在失独父母的线上线下的活动当中，认识了很多和他一样的，中年丧子的人们。也成功考取了心理咨询师证书，期待着用自己的力量帮助更多失独父母重新面对生活。　　这天，许大哥去大学心理实验室项目组做被试，这是一个针对于中年人的脑电测试，包含在研究生活重大事件对心理健康水平影响的系列研究中。　　我熟练地根据地址来到了实验室，但令我惊讶的是，开门的人。