‘石桥村’的春，本该是伴随着风吹绿叶的欢愉。

可如今，却是死气沉沉的一片惶恐与不安。

苏神仙，自从动坟不成，已经在村长家中闭门不出了七日。

这七日，最后几个欺负阿莲的男人，也相继死去！

这些男人，有老迈的，有年轻壮实的。可唯独少了一人，那就是间接伤害阿莲的村长！

村里人说，是村长福大命大，也是有苏神仙保护着，所以没有被阿莲害死。但还有人说，村长是沾了大叔的光，所以还能活着……

素车朴马，披麻孝。无朋送行，悲凉景。

‘石桥村’今年的春，死了太多的人。按照习俗，死了人，应该要设灵堂，摆席送葬。可如今的‘石桥村’，已经没人再去讲究什么习俗了。

棺材都不够用，村民们也都不敢去送行。那些死去的人，只能被草草收尸，草草了结。

‘石桥村’，在这个春，变了许多。

男人的数量，已经屈指可数。只剩黄口小儿，白发翁。

没有死去的妇女们，一改往日之恶习，什么舌头都不嚼了。那背后说人坏话的恶性消失后，全部粘着大叔转。

她们不是看上了年轻的大叔，只是因为知道阿莲生前和大叔要好。觉得粘着大叔，阿莲就不会伤害她们……

大叔，还是和以前一样。白天在黄瓜地里忙活，晚上则偷偷注视着村长的家。他想看看那不像人的苏神仙到底是什么情况，也想看看村长什么时候死。

可是，这七天的时间，苏神仙当真是一次门没有出过。村长也绝口不提苏神仙的事情。无论大叔如何打听，都没打听出分毫。

对此，大叔很是担忧。因为他总觉得苏神仙在憋着什么坏。而这坏，是用来对付阿莲的……

现在，大叔不再去说绝对的话。他明白了一件事！那就是阿莲也许没有变成鬼，但‘石桥村’绝对是有了鬼。

大叔虽然不信鬼神，在阿莲坟前叫喊也不曾见鬼。可‘石桥村’欺负过阿莲的男人都死绝了，只剩下一个村长，被人说成是苏神仙保护着，说成是沾了自己的光。

大叔，再怎么顽固，也不得不承认。‘石桥村’，真的可能有鬼……

大叔的世界，和他认知，都在这个春改变了。但唯一不变的，是他依旧选择善良的心。否则，没有了温暖，没有了阿莲的‘石桥村’，大叔何必留下……

夜见星河，不见月。

寂寂春将暮，迢迢夜未央。

窗未合，大叔眯着眼。

他偷偷注视着外面的人影，不明白村长怎会深夜鬼祟。

村长轻手轻脚地离开了自己的家，他背着一个行囊，恐惧和顾忌都写在了脸上。……