话还得从头起，老爸老妈二十三岁结婚，婚后五年都没怀上。

93年六月的一傍晚，我家门口来了一个老道。

站在我家当院门口就喊：“窥得机三十三，推演阴阳六十六，遍巡下九十九，独留一分在吾口。”

爷爷走出来看到衣衫褴褛的老道，让他稍等一会儿。回到屋里生火热零饭菜，又给老爸五块钱，让赶紧去把老道打发走。

老道接过饭菜却不肯要钱，“依我看，你家里有事，是不是结婚挺久了还没生娃啊？”

老爸听到这话，走到一半折返回来。“是啊？您怎么知道的？”

老道几下就把饭菜吃的干净，从老爸手里抽走刚刚没要的五元钱。“你们没撵我走，是厚道，也是缘分。我不白拿你钱，今就给你卜上一卦。”

也没用什么东西，老道就在那扒拉手指头，好一会儿才开口：“先送子，后送花。一朵仙葩护全家。此子生来有根骨，需待来年四月八。”

也不管我爸听没听明白，老道转身就走，边走边吆喝：“缘分啊！缘分啊！上百载，地府百载，人间十载又百载！”

没过几，老妈吃啥都恶心，到医院一查，居然真的怀孕了，大夫推断预产期在明年的五月中旬。

一晃一年过去了，临近预产期前几，老妈做了个梦，梦里有个穿着盔甲、全身冒着黑气的男人，交给她一个被袈裟包裹的婴儿，告诉她这就是她的孩子，一定要在初八那生下来。

家里人听这个事后，都觉得老妈是因为快要生产太紧张做的梦而已。

只有隔壁的老朱太太四月初八是庙会，庙门大开，金童玉女、牛鬼蛇神都跑出来了。让我妈要么早点生，要么挺过这一再生，以免被外头的东西占了胎。

生产的事，也不是想啥时候生就啥时候生。五月十八号晚上六点多，老妈的羊水破了，一家人火急火燎的把她送到了医院。

者无意，听者有心。老妈联想到梦境和老朱太太的话，硬生生熬到半夜零点零七分才生产，毕竟按照阳历，这时候已经是五月十九号，也就是阴历四月初九。

可她忘了，依古历计，午夜零点是为子时，这个时刻地气交接，不分今昨。

我出生两三个月，老爸为多赚些钱去往外地打工。老妈也辞去针织厂的工作，在家照顾嗷嗷待哺的我和在砖厂上班的爷爷。

我也省心，六斤八两的体格不是白长的，很少闹毛病，只是偶尔会对着空气咯咯咯的傻乐，家里也没当回事。直到我十一个多月的时候，身上发生了一件怪事。

那老妈在给我冲奶粉，我在炕上爬来爬去，嘴里发出含糊不清的声音。“奶…nei…奶。”

老妈听到以为我肚子饿，试了试奶粉的温度。回到炕上抱起我，准备喂奶。“来，咱们吃饭饭。”

老妈抱住我，把奶嘴送到嘴边：“奶奶在这呢，大宝听话，快点喝。”

我挥动胖嘟嘟的胳膊，挡开奶瓶，手指着窗外出了特别清晰的两个字：“奶，奶！”

老妈忽然心里一惊，抬头看向外面，已经彻底黑了，什么都看不到。

“奶奶。”

把我放在炕上，老妈飞快地走到窗前，把窗帘全都拉上，然后回身抱起我，躲到了炕的角落。

可我还是指着窗外，一直不停地桨奶奶”。

担惊受怕的老妈抱着我一宿没有合眼，蒙蒙亮的时候才靠着墙睡着了。

第二早上，爷爷下班回来。看到老妈这个样子，心生疑问：“萍，咋还抱着孩子睡呢？昨晚院子里闹贼了？”……