至已经有热情观众自发地开始建设起超话和后援会来了。

《恋爱变奏曲》的剪辑组键盘和鼠标都要敲冒烟来了，紧赶慢赶剪辑完整版。

但镜头后的一切，镜头下的八个人显然一无所知。

所有人都已经停筷，但无人主动离桌。

或许都已经有了预感：晚餐后将会有关于“X”的新任务。

本能地拖延与不想面对。

“大家觉得，今晚节目组会有什么新通知和安排吗？”陈朝之主动提及这个话题。

捋起的衬衫袖子让他手腕间那颗与风格不太相符的机械表更加显眼。

“还会有Heartbeat Note环节吗？”虽然是疑问句式，可令珈的语气却是属于陈述句。

夏祁叹气：“或许Heartbeat Note会是每天都逃不过的睡前必备环节了。”

提及“Heartbeat Note”，桌上众人神色各异，活泼气氛也瞬间变质。

“X”为什么会选择给我发信息呢？

“X”选择了谁发信息呢？

“X”收到我的信息会是什么心情呢？

这条信息是谁发的呢？

这句信息是什么意思呢？

……

身为当事人的节目嘉宾所进行头脑风暴或许一点都不比身为上帝视角的观众少。

职业习惯让迟椿下意识细腻观察每个人的动作、表情与周身气息；揣测着每个人不同的情绪与想法。

瞥见一旁的令珈指缘旁新鲜的撕拉血痂，又看见林斯惟镜框遮盖下眼下不太明显的黑眼圈，再扭动脑袋——撞见游叙直愣愣看着她的无温度眼神。

猝不及防地对视。

游叙需要