开启，迟椿思考了片刻，敲下第一个问题。

迟椿：可以冒昧问一下，在“跳海酒馆”中曾发生过什么吗？

X：

这是我与他确定关系的地方；他忽然邀请我来喝酒，又忽然为我唱了首《And I Love You So》，什么都没有说，我们只是静静地对视。

我先败下阵来，借着酒意，半真半假地将“要不要在一起”说出口，那一句“只是开玩笑”已经在唇齿间预备了，他却点头，脸红着说好。于是我们就在一起。

明明只是文字，但迟椿却可以在脑袋里勾勒出那晚的灯光、音乐、氛围与画面来。

眨眨眼，呼吸好像也变得沉重，她问出下一个问题。

迟椿：你想复合吗？或者他想复合吗？

等了好半晌，群聊中才冒出一句回复。

X：或许都不想吧。错过就是错过，人总要向前看。

很短很短的两句话，却花了对方很长很长的时间组织。

迟椿默默点头，心中关于明天的约会，已有了大致的描摹，继续问出最后一个问题。

迟椿：Noah最喜欢的电影是什么呢？

明明问的只是电影，可对面却详尽地回答了有可能延伸的所有话题。

X：

他最喜欢的影片其实算不上是严格意义中的电影，是一部动画短片，叫《超级肥皂》；而最喜欢的剧集是纪录片《書店里的影像詩》；书的话或许是《仿生人会梦见电子羊吗？》，歌会是《牧神午后前奏曲》……

写到这里才发现他其实是一个重叠着无数切面的人。但这些答案都只停留于我与他分手前，或许分手后，他