他早就成年了，不知道为什么贺京来总在那方面很克制。

“我们回家好不好？”谢未雨的腿也挂到了贺京来身上，“求求你了。”

谢未雨很爱撒娇，但贺京来更了解谢未雨的野性和无理取闹。

每一次率先开口的是他，怕失控不要到最后的也是他。

贺京来只能小心翼翼，他知道以后机会多的是。

一起长大的竹马从来拿捏不了任性的小鸟，只能收拢双手，把人抱起来，“不好，明天录音。”

“我不会叫到嗓子哑的。”谢未雨大声保证。

边上的话筒还是开着的，贺京来迅速关掉了电源，垂眼对上谢未雨得逞的表情。

对方眨眼也得意，“那证明樊哥很厉害，你不应该高兴吗？”

贺京来不说话，谢未雨开始倒计时：“十、九、八……”

三秒谢未雨给贺京来沉默的最后期限。

最后一秒贺京来说：“走吧。”

谢未雨：“下雨啦。”

贺京来：“再作就不做了。”

变成人的第十三年，读过书的小鸟也能听懂是哪一个词。

他抱紧贺京来，贴在他的耳边说：“那樊哥来我这里坐一会啊。”

贺京来不动声色地掐了他一下，改抱变成背，关上练习室的门，“你自己和文信还有江敦说。”

谢未雨搓他的头发说：“有什么好说的，他们也不想练习，看我们不在肯定会回去打游戏。”

这年乐队早就实现了财富自由，谢未雨变成人来到这个世界就没有和贺京来分开过。

谁都知道他们形影不离，住也要住在一起。

同性不可以结婚的年代，他们是差四岁的哥哥和弟弟，粉丝清楚他们的故事。

孤儿小谢，失去双亲的京来，他们相遇在一个叫归莱的小巷子。

贺京来父母意外去世后，被开洗衣店的舅舅接回家，他在某天捡到了一个小朋友。

巷子里的阿婆收养了谢未雨，他们成了邻居。

他们就这样，一起长大了。

公司的练习室在高层，深夜偶尔也有其他艺人在公司，见到电梯里背着主唱的None队长也见怪不怪。

谢未雨趁着同事低头看手机，咬着贺京来的耳廓，感受对方肌肉紧绷，和类似敲打的一捏。

他笑得开心，贺京来冲同事颔首致歉，艺人之间早就默认他们关系的不寻常，不会多问。

出大楼的时候外面还在下雨，站在对面便利店门口抽烟的江敦踢了一脚正在逗流浪狗的柏文信，“收工了。”

戴眼镜的贝斯手茫然道：“什么？”

江敦手指夹着烟指了指对面停下的出租车，“我就知道谢未雨不想干了。”

柏文信抬眼正好看到把主唱塞进车的队长，贺京来似有所感，在雨幕中和他点头。

“给我一根。”柏文信拿走江敦衬衫口袋的烟，“希望我们主唱明天嗓子是好的。”

江敦哼了一声，烟灰被风吹来的雨压下，他的断眉扬起，恶狠狠说：“樊京来真会蛊惑小谢。”

None都是流浪动物，四个人凑在一起都凑不出一对父母。

队长父母去世，主唱直接父母不详。

贝斯手父亲早逝，母亲病重，鼓手父亲是个赌鬼，母亲早跑了。

这些似乎都成了乐队的背景，但没人能否认谢未雨的重要，他是None的灵魂。

柏文信笑了，“队长被小谢捏得死死的，怎么是他蛊惑了？”

江敦吐出一个烟圈，“才不是，樊京来鬼得很，把小谢宠得无法无天，什么都不会，只会唱歌，就离不开他了。”

“我看万一哪天小谢跑了，他怎么办。”

柏文信：“说点好听的吧，小谢跑了我们乐队就散了。”

江敦：“行吧，那就早点同性合法，让他们在巡演官宣，够轰轰烈烈吧。”

柏文信低头给队长发短信：不要太纵容小谢，明天还要录音。

贺京来在车内攥住谢未雨钻进他T恤里的手，单手回复：知道。

手机掉在一边，贺京来把人钳在怀里，终于忍不住点评：“你吻技很差。”

谢未雨脸皮厚得不同寻常，闭上眼说：“那是你没教好。”

什么都是樊哥的错。

谢未雨就是这样的人，但他很聪明，吻技可以装作很差。

/

这是又一轮的第十三年。

在直播间黑屏的短短三十秒。

谢未雨强行贴上阔别多年恋人的唇。

《未尽之语》是None最后一首歌，没有重置版，因为那天之后，乐队解散了。

贺京来无数次后悔取这个名字。

他的本意是谐音。

他的小谢，是下不完的雨，谢未雨说不好听，显得我总湿漉漉的。

说完又笑，樊哥是很喜欢把我弄得湿漉漉的。

这话不好回复，贺京来只好划掉了这个名字，雨水变成语言，真的什么都说不出了。

这样的亲密比说我是谢未雨更好确认。

贺京来错愕地望着捧着他脸的年轻面容。

先发制人的人嘴唇微红