离开。

“小绵，你长大了，要听话。”

爸爸似乎很恼怒他的纠缠，但到底是害怕惊动了邻居，于是耐着性子打发他。

“这段时间你先跟外婆住，如果你乖的话，等爸爸那边的新家安顿好了，就来接你走。”

小佟绵不知道什么叫乖，但他向来很听话的，于是放开了爸爸，眼睁睁地看着爸爸也离开了。

很快，画面开始变化，时间像被摁下了加速键，小佟绵慢慢长高，五官也渐渐张开了，他身上的衣服变成了蓝白相间的校服。

楼道依旧是楼道，只是相比于之前的，肉眼可见变脏了不少。

好像被时间的轮迹碾过，带上了一层斑驳。

“嘟——”

“嘟——”

“嘟————”

耳边的电话里传来一遍又一遍的盲音，佟绵挂断电话后又重新回拨那通熟悉的号码，如机械般反反复复。

从楼梯口稍稍往外探出一点，一墙之隔的那幢小洋房别墅灯光尽暗，别墅外的绿植花草因无人打理而变蔫，草坪上用于乘凉的躺椅和遮阳伞被风吹日晒，早没了当初的精致。

灰扑扑的，如同他这边的筒子楼一样陈旧。

外婆扶着楼梯扶手，慢吞吞地下到佟绵身后，拿蒲扇轻轻给他扇了扇风。

老人叹惋的怜惜声在楼道间似乎有共鸣回音，“别看了绵绵，邻居奶奶说他们那家已经离开好久了。”

......

梦境至此结束，佟绵被手机震铃吵醒。

黑暗中他懵了好一会，知觉和意识才逐渐恢复。

“喂？”

摸索着拿到手机，佟绵接起了电话，嗓子哑得有些不像话。

打电话来的是外婆的主治医生，通知他外婆的病情突然恶化，要提前手术，需要家属过来签字。

佟绵脑子骤然清明，一瞬间从四面八方涌过来冰冻彻骨的凉意，冻住了他的四肢百骸。

“......好，我现在就过来。”

挂断电话后，他几乎连滚带爬的、狼狈的，离开了房间，踉跄着往外奔去。

电梯的红字一节一节跳动得缓慢，像是被拉长的弓弦，一下一下敲打在他的心上。

手机里同步打开了叫车软件，现在是晚上九点，明明是用车高峰期，可却怎么也没有司机接单，佟绵手都在微微颤抖。

“哐啷。”

这条走廊旁边的某个房间门打开又被急促地关上，一人头发稍显凌乱，急行到电梯前。

“怎么了？”

谌醉舟的声音从天而降响起，佟绵从屏幕中抬起头，眼眸慌乱，对上前者那双黑沉凝静的眸子，顾不上别的什么，伸手抓住那人的小臂，声音轻颤着哀求：

“你能借我用一下车吗，拜托了......”

电梯到了，谌醉舟带着佟绵走进去，直接摁下了负一楼。

“别急，我现在带你去开车，出什么事了，你路上慢慢跟我说。”

车子飞驰在高速上，路旁栽种的树木疾速往后闪过，唰唰唰，像长弓在用力波动着佟绵的心弦。

佟绵不知道，明明所有的事情都在往好的方面发展，手术的事有了着落，那天跟外婆通电话时，她听起来精神面貌也很好，一切都在变好，怎么突然急转而下了？

他脑子乱糟糟的，眼神目不转睛地盯着汽车中控台上的导航，看着三角光标在地图上一点点往前挪动，与目的地一点一点缩短距离。

“别看了，闭上眼休息一会吧。”

夜间开车需格外小心，谌醉舟开了罐功能饮料，目光紧盯着前方路况，对佟绵叮嘱了一声。

佟绵摇了摇头，又想到谌醉舟在开车看不到，于是开口道：“我刚睡醒，现在不想睡了。”

经过这么一番折腾，他的声音比刚醒那会更嘶哑了。

“旁边有瓶装的矿泉水，先喝点吧。”

佟绵的思维转动稍显迟缓，听了谌醉舟的话后，依言拿出一瓶水慢慢地喝着，但目光从始至终都没有离开过地图。

谌醉舟怕他绷得太紧容易出事，于是又放缓声线，努力分散着他的注意力。

“你还没跟我说呢，究竟发生什么事情了？”

佟绵这才像从愣怔中回神，“外婆......”

刚张口说了两个字，又立刻收住了。

后知后觉意识到现在他的事情已经跟谌醉舟没有关系了，他也不想把这些事情给谌醉舟说。

“外婆怎么了？”

谌醉舟耐心地追问，关于如何撬开佟绵那层坚硬外壳，他熟悉得不能再熟悉了。

“没怎么。”佟绵显而易见地撒谎了。

谌醉舟静默片刻，再度开口时，声音带着金属质感的沉稳。

“佟绵，是我半夜连声招呼都不打把你从片场送出来的，你到底怎么了，去医院干嘛，我总要有个知情权。”

这话倒是在理，佟绵抿了抿唇，内心纠结一二，简略地开口：“外婆要做手术，需要家属去签字。”

谌醉舟知道他不想细说，只是问了基本的一些信息后便没再询问，反正佟绵也不睡，他于是打开了路况广播，一边关注前方路况