天一开始转冷，妈妈就给他织，给那男人织，那时候中央台放红楼梦，妈妈就坐在沙发上一边看电视一边织，沙发是蓝色格子纹的，妈妈抬头盯着电视，手上动作不停，间或用抽完的线针在发缝里划拉下。

这个片段，像是纤细青葱的嫩芽，在许少禹的记忆中永远不会衰老。

他最后一件毛衣是大海的蓝色，海魂衫的样式，胸前有个色彩丰富的帆船。

那只船可能预示着那个男人的远去。

消失是很快的事，很多人也是。

那件毛衣他一直从三年级穿到五年级，毛衣把他的胳膊他的手高高拎起，像个机器人。

妈妈的毛线仍旧拆了织，织了拆。但从来没有一件织完的，也再没有了温情。

小雨的妈妈给他买了新的毛衣，她对妈妈说不用织了，现在买的也很好，不要钻死胡同，又何苦为难自己，难为了孩子。

我总以为我做些什么，就会留下点什么，可是什么用也没有。妈妈的眼泪流了一脸。

——

许少禹按着太阳穴，心抽抽地疼痛。

他看了看那个盒子，突地起身，走过去盯着这份过于精心打扮的生日礼物。

一会儿，

用手抽开丝带，纯正的蓝色。

台灯光刺痛了他的眼睛。

如此纯粹的颜色，让人难以承受破碎。

毛乎乎的，织的是圆领，左胸前织了一块云朵，下面几个小方点，是小雨点吧，他猜。

很像天气预报上面多云转小雨的图案。

他用手轻轻地抚摸上去，刚接触是冰凉的触感然后很温暖，不知是他的手上的温度传过去了还是它阻断了外面的冷空气。

很柔软。

盒子的角落是一张卡片。

他展开。

不要因为某个人某个事让你对这个世界感到失望。许少禹，这样对你自己不公平。

我选了好的毛线，虽然技术不好拆了几次，但肯定会很暖和的。

生日快乐！

然后是一个大大的笑脸，她很喜欢画这些。

他每次从这些图案中可以看到她说这些话的表情。

童稚和成熟，一半一半。

小黑说得对，他们不一样。

是不一样，让她对他有了吸引力吗？

——他不知道。

阮云不是一个第一眼长相特别出众的，她不时尚，有些肉，但不是让人腻的胖，她圆润得像中世纪油画里的那些美女，她的眼睛很特别，就像书中经常说的像深不见底的潭水，她经常害羞，许少禹为了看她难为情的小表情，经常捧着她的脸强迫她和他对视，她的上眼皮很厚，很深的双眼皮抬眼就看不到折痕，一双眼睛就像两条大脑袋的小金鱼，在人心里游啊游。

让人心里平静的湖也荡开了涟漪。

熟悉了之后，发现她竟然不像个现代人，她很少用学生之间时尚的词语。她是个感性的人，可却时常要为她的感情做一下阅读理解，有时候竟像个评论家。

他看得到她为了不让自己丰沛的感情淹没自己做的抵抗，显示出孩子般的天真。

她珍视自己内心的秩序和宁静，他有时候想他是害了她，她要是找某某某，某某某，也许就会一直快乐，而不会经常和自己的内心作斗争。

那他——

又何尝不是——

——

他的童年，快乐寥寥无几——

爸妈在他很小的时候就离婚了，离婚之后他爸留给他妈一笔钱之后就消失了。

他和妈妈就像水里的浮萍一样借宿于不同的城市，直到遇到小雨他们，一段相处后，妈妈才决定安定下来。

每一次在不同的地方搬迁转移，他不得不扔掉许多东西，所以他不敢喜欢很多东西，有时候回忆起来总是一片空白。

可能是两个漂亮的单亲妈妈有着许多共同语言，妈妈和雨妈好得像一个人，连带着他和小雨也变得亲密起来。

小学的时候他们一起上树下田，小雨对他来讲是个时时刻刻都在的伙伴，像空气一样自然。

小雨从小就是个童装模特，就算搬到这个小县城，她也要经常请假出去工作。

她打扮得也总是比别的女孩早几年，所以小雨在班上是个与众不同的女孩。

班上几乎所有的女孩都不喜欢她，她的身边总是围绕着一大群男生。

如果那时候很多女孩还仅仅是一枚青涩的果实，那么小雨是沐浴阳光最多的那枚果实。

男孩子感情方面的发育总是要迟点。

初一的一天下午，他们一起放学，许少禹看着夕阳余晖映照下的脸蛋，透明的，上面绒绒的汗毛，突然就觉得她是个浑身充满吸引力的女孩。

像电视里一样，男孩用笃定的语气说：“这辈子我只爱你一个，长大了我就娶你。”女孩也是满眼的依赖和期待，真真切切地说：“我长大了就嫁给你。”

那时的文字储备多贫乏啊，只能一遍遍地说着，我喜欢你，我要和你在一起，

后面就和狗血八点档一样，世事难料，盼风得雨，欲东却西。

开始她不断地有信来，信上的字迹一律是倾斜跳