了一个。

杨今沉默地换下鞋，没有回应母亲的话。

他已成为年级第一，他不知道自己还要怎么做，才能得到母亲的一句赞扬。

母亲看了他一眼，回身往房里走，只抛下一句：“去练琴。”

练琴二字像针刺进他的神经，廉价布鞋留下的最后一句话他还记得。

他不想被全校知道自己是兔子——并非因为他害怕冷眼，而是因为如果被父母知道，他一定会死。

手又攥紧了书包带子，杨今开口问：“今天可以不练琴吗？”

他努力使自己的声音听起来和平时一样，这大抵是个错误，太过冷淡的声音让这句话听起来不像是祈求，而是高傲的要求。

母亲回头，眉头蹙得很深，仍然只有三个字：“去练琴。”

---

1992年，钢琴是个稀罕物。

1992年，工厂大院的老房子隔音太差，钢琴声窜进院子的每家每户，侵夺他们的私人领域。

即使是舒曼的《梦幻曲》也难辞其咎。

杨今不应当练习这首曲子，钢琴老师教了他一首很难的贝多芬，他再不练习，下一次复课就会被坐在一边旁听的母亲叱骂。

但他还是弹了这首曲子。钢琴老师说，舒曼创作这首曲子是为了怀念童年。

他闭上眼睛，弹奏，他看到儿时的他被母亲抱在怀里，看到父亲教他骑自行车，看到那时的自己和大院里的所有孩子一样，穿着父母手工制作的廉价布鞋，在工厂的大烟囱下玩捉迷藏。

那时，父亲没有离开工厂，没有离开哈尔滨，没有突然发家致富，母亲也没有因为独自一人承受大院中的流言蜚语，而拿他当出气筒，大院里的孩子也不会长成如今霸凌他的那群人。

“他妈的，整天弹弹弹弹，吵死了！”

“有钱就搬到商品房里去呀，霸着厂里的房子算什么？还去上班干什么？”

“那柳枝桂一天到晚穿得花枝招展的，谁知道她是去上班还是去勾引人的？”

梦幻曲终究是梦。

杨今睁开眼睛，他弹不下去了。

柳枝桂的脚步很快传来，她问：“怎么不弹了？”

杨今的手掌紧紧贴在琴键上，他的耳畔回荡着那些尖锐的议论声、霸凌声，如同长鸣的丧钟无法静止。

记得要钱，记得要钱，记得要钱，他神经质地在心中提醒自己。

“妈妈。”他回头，迫使自己冷静，“我需要零用钱。”

柳枝桂安静地看了他很久，然后扬起手，给了他一个耳光。

---

杨今没能拿到钱。

第二天放学，廉价布鞋们将他堵在死胡同里。

“钱呢？”

“你是聋子吗？昨晚怎么又弹你那破钢琴！”

“他不是聋子，是兔子！男的都有的玩意儿，你说他干啥喜欢呢？是不是自个儿没有啊！”

杨今看见许多阴影压下来，看见许多恶魔的手伸向他的腰际。

行动先于思考，他抬手狠狠甩了对面一个耳光，就像昨晚柳枝桂甩他那样。

对面的人愣了一瞬，一瞬过后，如雷贯耳的脏话随之而来，辅以重重落下的拳脚。

这些人读不好书，却极其聪明，他们的拳脚落在杨今的肩上、肚子上，就是不落在他的脸上。他漂亮白皙的脸蛋看起来一碰就会有红痕，他们并不想被杨家那对有钱的父母知道。

杨今闭上眼。

他不明白，他到底犯了什么错？

暑假他从澳门回来，在包里看到一盒录像带。是父亲某个富商朋友的儿子塞进来的，那个男孩意外猜到了他的性取向。

他不该看的，他应该将这盒录像带扔进松花江。但那个没有人的下午，他还是将录像放映。

好闷热的下午，哈尔滨从来没有这样潮湿过。他其实并不喜欢片子里那些交叠激烈的动作，他只是羡慕录像带里的人可以被抱着。

被抱着的时候，像是被无条件爱着。

但就像舒曼的《梦幻曲》，无条件的爱是梦幻，是虚妄。

毕竟连父母的爱都是有条件的——如果他不保持优秀，父母就不会爱他。当然父母可能永远不会爱他了，因为父母绝对不会爱一个同性恋。

他惊恐地将那盒录像带扔进家里的垃圾桶，却又害怕母亲回来后撞破。于是他快步走到大院里，慌张地将它扔进榆树下的垃圾桶里。

后来理应发生的事，是环卫将垃圾倒进大车里，掩埋于地底，连同他肮脏的秘密。

可是，录像带就是被大院里那群廉价布鞋捡到了。

---

冬天的寒冷浸入，裤子被扯下一半。

杨今挣扎，他很想再甩一个耳光，或是朝他们啐一口唾沫。无果。他的手脚四肢都被钳制住，一张报纸卷成球塞在他的嘴里。

杨今忍着满嘴铅味，恶狠狠地盯着他们。他在心中反复默念，他们不会怎样的，他们不是同性恋，他们只是脱下来看两眼嘲讽一下，不会有事的，不会的。

余光里，他看见北风吹动枯树枝，看见枯树枝后冷漠的月亮。

忽然，月亮被一个人影挡住了。