人确实有条件限制，但是不是继母说的那种，没有她的同意而不能进去。

“是你登记了的长期探望家属证吗？”护士看着这个面生的男生，例行公事问道。

“没，不是我。”

得到了意料之中的答案，护士与季知轩核对了一下他的身份信息和病人的名字后，指了指前方不远处的病房，“嗯，去吧，一次一人，二十分钟，进去后别吵闹，别影响其他病人休息。”

季知轩点点头，头顶的碎发随着点头的动作飞扬，他拿了张条子，说了一句：“我先去看看。”

他这话是对齐返说的，但远远没想那么多，直接挥了挥手道：“去吧，去吧！”

见齐返没回应，季知轩看了一眼墙上的钟表，也没耽误时间，在大家的注视下，直接进去了。

齐返揉搓了一下鼻尖，看着季知轩进了病房后，他也没有久留，直接顺着拐角处，朝着医院大门离开。

病房内，很安静，白色的墙壁，灰色的帘子把一个个病床分隔开来，形成了自己的密闭空间，蓝色条纹的病号服，窗户像个关押的信号，外面敞亮，是自由的味道。

玻璃瓶悬挂在空中，液体顺着透明的管子一点点滴落，季知轩就在那儿静静地站着，毫无想法。

“我来这趟的目的，就是看你一眼，你也不用装睡，现在看到了，就走了。”季知轩看着床上的父亲，淡淡地说。

季爸爸一听，缓缓睁开了眼，他的眼珠浑浊，好像两颗磨损了的玻璃弹珠，“你跟你妈呆了才几周，说话的态度都变了，翅膀就变硬了。”

季知轩没说话，他不想跟一个躺在病床上的病人吵架。

“干什么又赶回来看我？心里不安啊？”季爸爸哼笑，他的笑声好像是从胸骨里挤出来的，“因为信息发错了人？”

“你别不安，季知轩，我会生病，就是因为你啊。愧疚吧，愧疚的话，以后就多拿点钱回来看望我就好，”爸爸说话顿了顿，又转移了话题，“你妈是不是在城里赚大钱了？”

爸爸甩过来的问题实在太多了，季知轩应接不暇，他只是笑了笑，“发错？爸爸，没有喔，没有发错，我就是想告诉你，我觉得跟妈妈在一起特别好，我以后都不打算回来了。”

“这次是继母故意骗大家说你快不行了，我才回来给你操办后事的。既然你没事，那么我就走了。”季知轩这话说得毫不留恋。

他跨进病房的那一刻起，他就知道了自己想看的是记忆中的父亲，那个存在于幻想中的父亲的这个角色，当具体到父亲这个人的时候，他又觉得兴致缺缺。

其实，是季知轩发错了。

前几天，季知轩给妹妹发微信的时候，被工作信息打断了。

等他再组织语言给妹妹发过去的时候，都没仔细看，就发了过去。

过了许久，一直等不到妹妹的回复，他查看后，才发现自己发错了，发到他爹那里去了。

而且，信息发送已经过了两分钟了，已经无法撤回了。

【季知轩】：我觉得这边真的挺好的，以后都不打算回老家了，毕业了，我就在城里找个工作，不打算回去了。

当时，季知轩就盯着这个信息，发了一会儿呆，这话确实说得比较决绝，跟要断绝父子关系似的。

信息发出去后，季知轩内心还有一丝忐忑，因为照着他爸的尿性，肯定要破口大骂，可这次竟然没有发语音过来骂他。

季知轩还以为他爸反思去了，没想到是气得住院了。

想起这条信息，季爸爸还是一肚子的火，他瞪着眼怒斥道：“季知轩，你是个混蛋，你就是个不孝子，混账东西！！”

季知轩释然一笑，看吧，正常情况下他爸就是会骂人的。

不是不骂，而是调骂，调到能说话的时候再骂。

季知轩没有回应，他似乎已经习惯了。

“爸，”季知轩掀起衣角，给父亲看他的脊背，“你还记得这条伤疤吗？”

季爸爸只是看了一眼，就把脸朝着相反的方向瞥了过去，“怎么搞的。”

“忘记了是吧？”

要是他爸真忘了，就不会用陈述句的语气说了。

季知轩也不戳破，“让我来帮你回忆，是你那天和李石他爹酗酒回家，看我开着灯，坐在客厅里预习功课，你说我浪费了家里的电，你说我生来就是浪费钱的东西，然后踹了我一脚，我滚落到了角落，背上撞着第二天你要带去工地的钢管，沿着惯性，划出了一条这么大的伤疤。”

“你还记得吗？当时背上的那个肉都被磨脱落了，脊柱下段的皮肉，也被划开了一个很长的口子，木质地板上全都是血，你说我弄脏了地板。”季知轩回忆着小时候的事情，他的眼神黯淡，说出的这些经过，好像不曾发生在他的身上，跟在说别人的故事一样淡定。

“现在是把你养大了，开始指责我了吗？”

“爸爸，确实没有你的话，我不会来到这个世界上，但是你根本没有把我好好养大，有时候我不得不感慨人类这个碳基生物的强大性，它会野蛮生长。”

“有人说，生孩子都是运气，有的孩子是来报恩的，有的孩子，”季爸爸