窄小的过时老电视，卡顿的画面，模糊不清的字幕，淡淡的绿光下，俞川时常瞥见他悄悄抹眼泪。

俞川没有刻意看他，也没有替他擦去眼泪。只是把一旁的纸巾朝他手边推了推。

后来，他们一起看了很多部电影，大多是从租赁店里借的盗版碟。

俞川似乎也不挑片子，在店里看到喜欢的海报，就会把碟借回来。上到奥斯卡获奖的影片，下到小成本的独立电影，他们都看过不少。

过往的十七年里，李思为看的电影极少。但俞川的闯入，却给他打开了一扇宏大的异世界之门。90分钟，5400秒，足够他钻进一个陌生人的人生。

往后，李思为对于电影的喜爱到了近乎痴迷的程度，他甚至问俞川要到了那个租赁店的地址，放学后一有时间便会过去逛，省下的饭钱几乎用来租碟。

有时候李轻轻没睡觉，也会陪他们一起看。只是李轻轻看不懂，最多坚持半个小时就在一旁呼呼大睡。

后来到了暑假，俞川借了很多日本电影回来。他跟李思为说，去东京坐山手线，到滨松町站的时候记得回头看。李思为问他看什么。他说能看到红色的东京塔。

俞川还说，电车站附近有个很出名的甜品店，卖一种很好吃的黄油饼干。

李思为问他，怎么知道的这些。俞川说都是电影里说的。

李思为其实对日本电影的兴趣不算太大，唯独有一部他反复复看过七遍，是04年上映的一部老片子。

每次一到主角收到妈妈寄回来的信封的片段，李思为都会按下快进跳过。俞川一开始不明白，转