没有擦干。

他会像在江城一样，借很多电影回来看。床铺很窄很小，挤不下两个人，俞川便会用双臂揽住李思为的肩头，两个人叠在一处，任笔记本电脑小小的屏幕照亮他们的脸。

李思为总是走神，俞川的呼吸太近。他越是坦荡，李思为越是紧绷，生怕自己的一个眼神、一道指纹就走漏心事。

每次从俞川的宿舍回来，李思为都会睡得很晚。第二天醒来，发现被子里一塌糊涂。他只能自己偷偷摸摸把床单换了，趁室友还没起床洗干净晾到天台去。

那些李思为认为龌龊的、肮脏的幻想，在他心底积压到了第二年。

直到这次剧目的开演。李思为被迫穿上了女装，戴上了假发。作为第一个反串的主角，几乎吸引来了整个学院的学生观摩。

舞台中央，高大的花园院墙隔开了他和俞川。

俞川穿着深蓝色的精致戏服，站在院墙脚下。

李思为无法克制自己的紧张，穿着厚重的戏服连手指都在颤抖。

他几乎是机械地、磕磕绊绊地念着台词：“花园的墙这么高，你为什么会到这里来？”

俞川仰头看他：“砖石的墙垣是不能把爱情阻隔。”

“我不愿他们瞧见你，若是被人看见了，一定会把你杀死的。”

“朦胧的夜色可以替我遮过他们的眼睛。只要你爱我。”俞川说完这一句，却停顿了好几秒没有继续往下说。

李思为以为俞川忘词了，甚至用口型提醒他。结果俞川却抬眼看向聚光灯下他的眼睛，再次重复：“只要你爱我。”

李思为一愣，忽然心慌意乱。俞川的眼神太真，真到他以为这并不是台词。

他还没来得想起下一句自己该答什么，就见俞川顺着院墙的梯子爬了上来。灯光太亮，他快睁不开眼。

面前，俞川一手扶着梯子，一手却向上搭住了他的颈侧。

“怎么......”李思为不知该如何反应，这和他们排练时的剧情完全不同。

然而下一秒，俞川忽然捧住了他的脸。在聚光灯的照耀下，在无数人的注视中，仰头吻住了他的嘴唇。

那不是一个浅尝辄止的吻，是温柔的、缱绻的，甚至有些认真的吻。

三秒钟的空白，周遭一片寂静，第四秒后，台下的欢呼声震耳欲聋，甚至有人往台上抛掷花束和课本。全场只有李思为一个人瞳孔紧缩，呆愣在原地。

追光灯炙烤着他的脸颊，俞川的呼吸那么近，眼前的景象是他无数次旖旎梦境里的画面。俞川的嘴唇比他想象的更加温热。

或许是无措，或许是紧张，他竟然在那一刻不受控制地滚下泪来。

好在幕布及时落下，遮天蔽日的酒红色让他清醒过来。他匆匆忙忙推开了俞川，落荒而逃。

后台有个窄小的更衣室，李思为撕扯着把假发拆了，草草擦掉脸上的妆，把自己锁进了密闭的小隔间里。

过于幽暗的环境里，他心跳如鼓，又憎恨起方才自己的手足无措。为什么这样不成熟、这样草率？明明只是一个简单的临场发挥，他却这样反应过度。俞川肯定有所察觉。

李思为把假发重重地甩向墙面，更衣室的镜子照出了他狼狈的模样。

他把自己和俞川的关系毁了。

很快汇报小考就全部结束了，他听到外面传来人群的嬉闹声，然后是断断续续的脚步声。仰头一看，剧场灯光被灭了一大半。穹顶之下变得格外安静，他还是没有胆量走出更衣室。

然而不过半分钟后，咔哒一声，门把手突然被拧动。

“李思为？”门外一个模糊的声音响起。

李思为心里警铃大作，他忘记把门锁上。他转过身去，想再重新上锁已经来不及。窄小的木门被人推开，一阵刺眼的炫光晃得他睁不开眼。

等他再次看清时，却发现那道白光中站着一个人。

俞川已经脱下了戏服，站在了他的面前。

李思为下意识往后退了半步，用力擦了擦自己的眼角，试图掩盖自己的无措。

“怎么躲到这里了？”俞川往里走了两步，整个人挡在他的身前。

俞川的语气听不出多余的情绪，他不知道该怎么解释自己的逃避，只能欲盖弥彰地转过身去。

“没有......”

剧场没有暖气，秋日的气温已经有些冷，李思为的半个后背裸露在戏服之外。身后唯一一盏灯在他面前投下倒影。

直到，他的后背忽然被人抱住，一双手缓缓穿过他的腰腹，在他身前收拢。李思为吓得不敢动弹。

俞川许久没有说话，李思为却能感受到他胸口的起伏。世界的运转是否出了故障，否则为什么他们两个都如此紧张？

那双手轻轻上抬，按住了他的肩头。李思为的睫毛轻颤，肩膀也跟着颤抖。身后的人将他转了过来，两人面对着面。更衣室的小门被关上，隔绝掉了周遭一切的光源和声响。

他却一直垂着头，不敢抬眼。

半分钟后，俞川微微弯下腰来，凑到他面前，两人的鼻尖相距不过半尺，呼吸轻轻扫过他的颈间。

“李思为。”他忽然叫他的名字。